写真の理論について（前編）

 ロザリンド・クラウス著「オリジナリティと反復」に私が朱書きした最後の項目についてテキスト起こしをすることにした。

写真理論についてのメモ（朱書き）

前回、1990年代のおそらく後半のものと書いたが、もっと新しいことがわかった。おそらく本を買ったのは1990年代の遅くまたは2000年代の始めで、そして読み始めたのはしばらく後でおそらく2008年頃であろう。なぜならこの本を読みながら理論と実践を交互に繰り返していたことを思い出したからである。当時どんな写真を撮っていたか当時の「花」と「ポートレート」写真を見返してみた。

当時写真の題材として「花」と「女性ポートレート」を主に撮影していた。被写体に「風景」が含まれていない理由は、照明や演出によって物語性の付加ができないと考えていたからだ。

今日はまず、その頃撮影した花の写真をいくつか紹介する。

「Cala」 Ricoh GR digital f2.4 SS1/100 Jan.2008.

「Cala」 Ricoh GR digital f2.4 SS0.3 Jan.2008.

「Tulip」 Ricoh GR digital f2.4 SS1/400 Jan.2008.

「Tulip」 Ricoh GR digital f7.1 SS1/60 Jan.2008.

「Melancholy」 Ricoh GR digital f7.1 SS1/320 Dec.2008.

「無題」 Ricoh GR digital f5.6 SS1/30 Dec.2008.

カメラはGR digital、ただし元祖GRである。画素数は600万とあったが1/1.7インチセンサーなので実効解像度は300万〜400万画素といったところだったと記憶している。また、RAWはかろうじて撮影できたが1枚撮影するごとにインターバルで10秒待つ必要があった。今から考えると信じられないような仕様だった。しかしながらレンズ先1.5センチまで寄れる「広角マクロ」という特異な画角が「花」をあたかも人格を持つように撮影するという私のスタイルに合致し、しばらくの間愛用した。

撮影では透過光にこだわった。透過光によって花は言葉を話し始めた。そしてその考えをさらに発展させることができないかを常に考え続けた。

そのひとつの答えが「Brazing Flowers」だった。

「Brazing Flowersより」 Olympus E-420+3535Macro f5.0 SS1/6  Apr.2009.

「Brazing Flowersより」 Olympus E-420+3535Macro f3.5 SS1.3  Apr.2009.

「Brazing Flowersより」 Olympus E-420+3535Macro f4.5 SS1/5  Apr.2009.

「Brazing Flowersより」 Olympus E-420+3535Macro f5.6 SS0.5  Apr.2009.

Brazing Flowersは花の儚さと美しさを同時に表すものとして当時夢中になって撮影した。花はしばらく部屋に飾って、捨てる直前に撮影した。それでもネットでは「かわいそう」などと言われたのを思い出す。「だから捨てる前にだってば」と言ってもムダだった。またBrazingFlowerの前、花を毎日枯れ果てるまで撮影し続けることも試した。枯れた花はもの悲しく、そしてBrazing Flowersとは違った美しさを持っていた。

「枯れた花」 GR Digital f7.1 SS2.0  Mar.2008.

これも批判があった。わざわざ枯れた花なんて、という批判だ。だがこれはこれで美しいというのがわからないのだろうか、と感じた。ネットの批評とはこの程度と、このとき以来批判は一切無視することにした。だがこの枯れた花は単にドライフラワーであり、批判もとんちんかんだが、表現としても大したことないものだった。

そして、こうした実践と理論を同時に進めることで何か新しい物ができると信じていた。

さて、本題に移る前にもう少し当時の写真を。今度はポートレート。

ポートレートでも花と同じような考え方で撮影を始めた。だが、光は透過しないし見えない人格を引き出すような手法はそのまま使えない。まあ当たり前と言えば当たり前なのだが、そんなことで悩んだあげく普通の芸のないポートレートやphotoshopでのレタッチに新しい表現の活路を模索した。

「無題」 GR Digital f2.4 SS0.5  Jul.2008.

こういうのもアリかなと思いながら、同時にどうも違うというのもわかっていた。

花のように炎というわけにはいかないので、かわりにシャボン玉を飛ばしてみたりした。

「シャボン玉ポートレート」 Olympus E-420+Sumi25 f1.4 SS1/60  Nov.2011.

とにかくこの当時はいろいろ試した。これはポップアート表現

「POP」 Olympus E-420+Sumi25 f1.6 SS1/40  Sep.2009.

「Apple」 Olympus E-420+Sumi25 f1.6 SS1/40  Sep.2009.

「」 Olympus E-420+Sumi25 f1.4 SS1/40  May.2009.

「ランタン」 Olympus E-420+Sumi25 f2.8 SS1/80  Jan.2012.

総じて女性ポートレートでは花と違って、自分の撮影スタイルを決めずに何度も行きつ戻りつでトライアルを繰り返した。2008年から2012年頃にかけて約5年間くらいだろうか。そして見えてきたのが「物語」と「磁場」だった。

被写体の本来持つポテンシャルに頼らず、物語とその周辺に発生する磁場を捉えることが、私のポートレート写真のスタイルになった。

また、基本カメラ目線の写真はほとんど撮ることをやめた。これはカメラ目線は視線が勝ってしまってどうしても被写体の周りに磁場が発生しにくいからだった。

上の写真は光そのものを被写体と同格に扱うことで新しい表現となるかもと撮影したのだがカメラ目線でその目論見は薄らいでしまった。こういうことは撮影の時ではなく現像してコーヒーを飲みながら眺めているときに気が付くことが多かった。

「鏡」 Olympus E-420+Sumi25 f2.2 SS1/60  May.2010.

「　　」 Olympus E-420+Sumi25 f1.8 SS1/125  Apr.2011.

「　　」 Olympus E-420+Sumi25 f2.0 SS1/205  Feb.2011.

「　　」 Sigma DP2m f2.8 SS1/13  Nov.2012.

「　　」 Sigma DP2m f4.5 SS1/125  Dec.2014.

「　　」 Sigma DP2m f2.8 SS1/60  Oct.2014.

「　　」 Sigma DP2m f2.8 SS1/13  Apr.2017.

お盆休み、写真表現の探求とアンドレ・ブルトン

 今日は月に一度の通院の日、実は仕事が忙しく伸ばし伸ばしになっていたが、今日も決してヒマというわけではないのだが、お盆でクライアントからはメールも電話もないし盆明けからはまた忙しいだろうから今のうちに行くことにした。毎日ほんとうに暑い。クリニックへ行くときは、待ち時間に本を読むことにしている。今日はロザリンド・クラウス著「オリジナリティと反復」を持って行った。確か1990年代後半に読んだ本である。

オリジナリティと反復

当時、私は写真の芸術性や表現手法について研究していて、この本もその参考として読んだのを覚えている。本にはあちこちに当時の書き込みがある。今日はその書き込みを中心に目を通した。書き込みから当時かなり真剣にそして必死に考えていたことが伺える。自分で言うのも何だが結構イイことも書いてある。少しだけ紹介しよう。

ちなみにこのタイトル「オリジナリティと反復」というのは邦題としてどうなのだろう、原題は「The Originality of the Avant-Garde and other Modernist Myths」である。当時私も不可解に感じ、「前衛や現代美術におけるオリジナリティについて」の方がよい、と朱書きしてある。今ならもう少し気の利いたタイトルを考えるかな。

さて、これは前書きが終わり、第1章の扉に書いてあったメモ。

こう書いてある。

グリッドは近代において象徴と神話的機能を有し、相矛盾するこれらの領域を制御するマザーシステムとして働いた。芸術と精神を統合し、制御することができるものとしてグリッドは長い間モダニズムの構造であった。

モダニズムはキリスト教の神に代わってグリッドやスピードの中に神を見いだした？

現代は神の不在ではなく、神の置換えによって機能している？

意識によって作られるものを排斥し、意識そのものに働きかけることを重視したのも、そうした置換えが行われたから？

以上が右ページのポストイット、続けよう。

構造主義（静的構造）

・研究対象を構成要素に分解し、要素間の関係を整理

　類似する他対象との共通点を探るメタ的アプローチまたは関係

・言語や表現などが形作っている構造に着目

　顕在的な現象と潜在的な既定条件としての関係性を扱う

・要素還元主義を批判、関係論的構造理解を重視

　（1つの要素は他のすべての要素との関係において相互依存的に決定される）

これらとはちがうアプローチ

・元型アプローチ（元型が対象の中でどのように用いられているか）

・機能主義的アプローチ（対象が社会に対してどのような機能を持つか）

ポスト構造主義

・構造そのものが生成され変動するという視点に立つ

まあ、この辺は90年代の流行のさらっとしたまとめ。ちょっとなつかしい。

少しページをすすめて、第1章5節の「シュルレアリスムの写真的条件」の扉

写真が表題もなく1枚存在する場合

　それはインデックスとしての性格を持つ写真としての一面性となる→91ページ

転じて写真がテクスト又は表題の影響を受けて、単に写っているものではなく、

　「写っているもの」＋「テクスト」で、例えば「社会的傾向」などが表現されるとき、写真はインデックスではなく、フォトモンタージュ（ひとつの特別な種類の芸術）となる。

うーん、ここは少し読みが浅いというか著者に引っ張られているなぁ。確かにシュルレアリスムは言語表現の芸術だったけどね。ダダも含めてね。

もう少し詳しく書くと、日本ではシュールレアリスムとはシュールなリアリズムとして現実離れした風景をレアリズムつまり写実的に描画する絵画という独自解釈が先行し、ダリのぐにゃりと曲がった時計の絵こそがシュールレアリスムであるとの説が定着した。だが、ブルトンが1924年に出版したシュールレアリスム宣言は全く異なる。ブルトンは文学において、それまで主流であった「その場の空気を表すためだけのだらだらと続く描写」をすべてやめ、それが「登場人物に何らかの決定的意思や経験としてもたらされる事象のみを機械的に綴る」ことを文学として重視した。そしてそのためにはアンシャンレジュームと決別し、自身を受容体として常に高感度に保ち、できごとを思い返したり要約したりまたはそれがどういうことなのかなどと考えるまもなく記述していく、それをシュールレアリスムと呼んだ。

ブルトンの本

「シュルレアリスム宣言・溶ける魚」と彼の代表作「ナジャ」そして後年出版されたブレッソンの写真集「太陽王アンドレ・ブルトン」この中でおもしろいのは「ナジャ」かな。「太陽王アンドレ・ブルトン」なんてブルトンだし写真はブレッソンだしと期待は高まるかもしれないがはっきり言ってツマラナイ。ブルトンはこのときすでに65歳となかり高齢でほとんど意味不明、ブレッソンの写真もそのほとんどがサエない。この本で最も良い部分はシュルレアリスムは「無意識と偶然の瓦礫のなかを意のままに探求していくことを教えてくれた」という実に洒落た一文だけかもしれない。写真も65歳のブルトンは太陽王と言うよりはむしろ偏屈王で、詭弁踊りでも見せてあげたい。ここはやはり若い頃の写真の方が1万倍イイのである。

アンドレ・ブルトン（ちょっと恣意的すぎるきらいもあるが好きな写真）

マン・レイの写真集にあるブルトン（マン・レイもブルトンも遊んでいる）

さて、「オリジナリティと反復」の朱書きに戻って続けよう。

これは第2章4節の扉に書かれたメモ

ここでは本書にインスパイアされつつも本書を離れて私自身の持論をグリグリ展開している。本書にはこれら以外にもたくさんの朱書きがあるが、なんといってもここが一番おもしろかった。若い私が精一杯努力して、新しい表現をなんとか見つけ出そうともがいていた時期のロジック側の展開である。ちょっと文章起こしに疲れたので、今日は画像の貼り付けに留めるが、ポートレート写真、花の写真と当時の私の理論的側面がここに結実している。

ヒマを見て少しずつ文字起こししていこうと思う。

さて、診察を終えてクリニックの帰りにデパ地下でハムとベーコンを買い、近所のスーパーマーケットでもいろいろ買い物をして帰った。暑い時間はデパ地下もスーパーマーケットも比較的空いているのでよい。

帰宅後みんなで昼食を食べる。

今日もサンドイッチ。ウチは家族全員パンが好きなので米の飯よりパンの方がみんな喜ぶ。もちろん私もパンの方が好きである。ただしスーパーマーケットのパンはほとんど買わない。ごくごくたまにタカキベーカリーというメーカーのパンを買うくらい。打合せなどで出かけるとデパ地下などでパンとハムやベーコンを買って帰る。だからお盆中のように出かけることがないとパンが食べられない。真夏でなかったら散歩がてら買いに行くのも良いが、連日こう暑いと足が遠のく。今日はクリニックの帰りに寄れたので家族みんな幸せである。

デパ地下で買ったクルミパンにレタスとハムをはさんでサンドイッチ。あとコーヒー。ただし今日は暑い中少し歩いて汗もかいたので、キンキンに冷えた炭酸水もうまい。コーヒーを飲んだり炭酸水を飲んだり。

クルミパンにしたのはオーブントースターを使いたくなかったから。ウチは古い家なので、ダイニングキッチンは冷房の効きがすごく悪い。だからなるべく熱源を使いたくなかったので。パン屋で買ってきたクルミパンはトーストしなくても十分美味かった。ま、厳密にはコーヒーを淹れるのに湯を沸かしたけど。最高の昼食のあとは書斎で仕事。だが待てよ、久しぶりに仕事の環境チェックをしておこう。忙しいとは言えお盆休み中なので少しだけ自分自身のための時間を取りたい。だから「まてよー」と考える。

さて、今日は黒板から。

黒板には何も書かれていない。毎月、月初めにi-phoneで写真を撮ってから全部消して掃除をし新たに書き直すことにしているのだが、今月は忙しかったので今日になった。月に一度だけぞうきんで水拭きする。黒板は水拭きすると表面が傷むので水拭きは最低限にするほうがよい。ウチはだいたい月に1度である。

黒板

この黒板はすごく気に入っている。何より好きなのはチョークを当てたときのカチカチという感触である。

次にMacの机。

Macの作業机

朝、薬を飲んだときの水の入ったコップが置いてある。左端には薬も見える。うーん。ちょっと考えよう。

次、サイドデスク。

サイドデスク

毎回サイドデスクにはうんざりさせられる。よし、この盆休み中にここだけは何とか手を打とう。確か前回もここは何とか・・・と言いながら結局何も変わっていない。ダメである。

最後に作業机。

作業机

仕事の途中で試しプリントしたものが置いてある。少し気になる点もあるが、まあここは今回はパス、サイドデスクを重点的に改善しよう。

その後、サイドテーブル回りの改良が終わった。飲み物のピッチャーとグラス、夜中時々チビチビやっているグレンリベットのボトルなどをテーブル下に棚板を付けてそこに移動した。飲みかけの薬や書きかけのメモ用紙は簡単に取り出せるキャビネットの引き出し最上段に。電話機もテーブル下に移動。メモブロックは量を減らしテーブルライトのベースの上に置いた。これでだいぶすっきりした。もちろん仕事の時はここにファイルやらメモ用紙やら色見本帳などが置かれることになるが、それは全く問題ない。

サイドテーブル（改）

ペーパー裁断機とテーブルソー

 毎日かなり暑い。先日工房に冷房を付けたので今年はこの時期でも快適に作業することができる。冷房のおかげでペーパー裁断機のワゴンもほぼ完成し今はニスの臭いが飛ぶまで工房に仮置きしている。工房に冷房を付けた理由はこのワゴンのためではなく新規に受注予定の模型の製作のためで、まだ正式に受注はしていないが、事前に模型屋さんから取った見積もりが完全に予算オーバーで、仕様を多少変更しても予算内に収めるのが難しいことが明らかなので、ウチで製作することになりそうだからである。実は冷房を付けたのは少し前で、正確にはウチで製作となっても慌てずに対応できるようにしたということだが。仮に模型屋さん製作となっても7月〜9月の3ヶ月間工房が使えないのは辛いので、これを機にと考えた。

さて、今日は打合せで飯田橋に行った。簡単なリーフレットと展示会用パネルの制作の打合せ。暑いがジャケット、ネクタイで出かける。私はノーネクタイやノージャケットが嫌いで、気温が30度を超えようが35度を超えようが必ずジャケット、ネクタイで出かける。以前会社で働いていた時も1日中ジャケットを着て仕事をしていた。周りが全員ワイシャツノーネクタイでホーチミンかハノイにいるみたいになっても一人でジャケット、ネクタイで通した。ネクタイやジャケットなしではワイシャツというものは機能しないと考えていたからで、ジャケットやネクタイが嫌ならYシャツではなくブラウスを着ればいいのに、と思っていた。今でもそう思っている。ちなみにアロハやかりゆしでもよいが私はシャツをズボンから外に出すのが露天のインチキおじさんみたいに見えて嫌いで、ダサいと言われようが何と言われようがズボンの中に入れて着る。そうね1950年代のアメリカのファッションかな、マーロウとかガタカとか、ね。ああいうのが好きなのである。これはもちろん自分自身のことで他人のことは気にならない。でもゆるゆるのTシャツにすねの出る短めのパンツ、それにサンダルやスニーカーというのは見るのもあまり好きではない、近所のゴミ捨てじゃあるまいし・・・。

さて、打合せから帰ってしばらくすると今度はテーブルソーが届いた。夕食後開封し組立て、そして簡単な動作確認をした。ものすごい轟音でこれは夜はちょっと使えそうもない、まるでジェットエンジンである。まあ仕方がない。

テーブルソー

ペーパー裁断機のワゴンはニスの臭いがしなくなったので、書斎に持ってきて裁断機を置いてみた。普段は下段に置き、使うときに天板にのせる。

ペーパー裁断機

ペーパー裁断機は重さが17キロもあるのでどこかにしまっておいて使うときに持ってくるのは大変なのでこの方式にした。この裁断機、手がかりがないので持ち上げるのはちょっと面倒だが仕方がない。少し加工して持ち上げるためのハンドルを付けるのもよいが、それほど使用頻度は高くないので今のままでよいだろう。今日は試しに少し紙をカットしてみた。B4サイズの厚口色上質紙からメモブロックを切り出してみた。以前はカッターナイフを使って4〜5枚ごとにカットしていたので、B4サイズ100枚からメモブロックとして600枚切り出すのに1時間くらいかかっていたが、裁断機を使うと3分で終わった。

メモブロック

メモブロックを切り出しながら、機械の癖や力のいれ加減、さらにストッパーの効き具合などを確認する。メモブロックは失敗しても使えるのでここで十分検証しておく。

その後、印刷所に注文してあった絵本300部が届いた。そう、先日紹介した絵本の印刷が決まったのだ。ちょっと驚きだったが予算縛りが厳しいのでいつもの印刷所は使えずネットの印刷を依頼した。だが費用が安い分サイズは定型に限られる。そこで裁断機を購入し手弁当でカットすることにした。で、届いたのでさっそく加工することにする。

印刷所から届いた絵本

20センチ角にカットするので上下約5センチ（正確には48.5ミリ）と小口側も1センチカットする必要がある。通販でも特注サイズに対応してくれるところはあるだろうが、今回選んだ印刷所は定型のみだった。メモブロックで練習してあったのでスムーズに作業できた。全部で1時間くらいを想定していたが失敗するとたいへんなので丁寧に作業し、2時間ちょっとかかった。

裁断機でカットしているところ

この裁断機、ダイシン商事のDS-858A4という機械だが、値段は2万円弱にもかかわらず性能はとても満足している。重量があるので安定しているが、そこが利点でもあり欠点でもある。つまり使っているときは重量があり安定し使いやすい。びくともしない。だが仮に使用後どこかに収納しようとするならこの重さと手がけのない形状に困るだろう。

私個人的はとても気に入ったので点数を付けると80点くらいだ。満点でない理由は重量ではない。固定ハンドルとプラカバーのためである。固定ハンドルはまあまあよくできてはいるのだが、2時間の通し作業では少々手に負担が大きかったこと。プラカバーは透明でよかったのでは、青は暗いとちょっと見えにくい。あと裁断のためのレバーは差し込み式なのだが少々ゆるゆるでもう少しサクッとはまる方がよいだろう。まあどれも細かなことだが。

絵本、裁断前（左）と裁断後（右）

梱包完了

さて、裁断機のワゴンはその後工房で余っていた棚板をカットし中間棚も取り付けた。これで完成である。中間棚にはシーラーとラミネータを置くことにした。シーラーとはビニール袋をニクロム線で熱し封をしながらカットする機械で、シュリンクフィルムを使えばドライヤーやヒートガンを使ってぴったり包装することができる。ラミネータはA3サイズまで可能な大型である。どちらも使用頻度は低いが、結構かさばる機械なので置き場に困っていた。これで解決である。両方とも箱は捨てて布地でホコリよけのカバーをかければいいだろう。

裁断機を下に、その上の中間棚にラミネーターとシーラー

60年代後半〜70年代初めのロック

 この時期、つまり梅雨が明けて（実際にはまだ明けていないが連日35度の猛暑で夏の盛りである）暑いこの時期、仕事をしながら聴く音楽、ひとつは先日紹介したグラナドスのピアノ曲、そしてもう一つは60年代後半、70年代前半のロックである。ピンクフロイドやイエス、フリートウッドマックなど、学生時代にレコードやカセットテープで聴いていた音楽。ただし60年代後半なんてリアルタイムエイジではないので、録音されたものを聴いていたので、そういう意味では今の若者と変わらない。

もうリアルタイムエイジな人たちはみんな壊れかけの爺さん婆さんである。

でもかまわない、ジリジリと暑い日は学生時代の夏休みを思い出させ、その頃聴いていた音楽を懐かしく思う。お金はなかったけど楽しかった。

村上春樹は小説でドアーズとかヤードバーズなどを登場させ、その時代を感じさせる手法をとっている。だがこれは実はドアーズもヤードバーズもロクに聴いたことがない世代に対しての方便でもある。そしてその方便の使い方がすごく上手いのが彼の小説である。誰も彼も「そうね、そんな時代だったね」と感じる嘘の付き方である。人は真実でつながるより、嘘でつながった方が強い、つまり共感できるというのを上手に使った手法である。

だが、実際にドアーズなんて聴いたことある人、多分相当少ないが、そういう人には「ちょっとこの空気、違うんでは？」となる。そうなった途端彼の小説は耳障りは良くても、どこか表面的で、微妙な違和感が残るのである。そんなわけで最近はほとんど読まなくなった。

ドアーズのどの曲を聴いてもあの頃のあの夏の雰囲気はない。基本ポップなロックバンドだからで、「ジリジリ感」がないからである。そこが違和感のもとであり、何度聴いても「これかなぁ」となるのである。

Doors、Light my fire（YouTube）

こういう音楽は結構多い。つまりイメージと実際が乖離している例。

他にもストイックなロックバンドがお気軽ラブソンググループになってしまった例もある。例えばフリートウッドマック。このバンドが有名なのは大ヒットアルバム「Rumore」に寄るところが大きい。だが私の好きなフリートウッドマックは違う。「Rumore」のポップバンドではなくリズム＆ブルース「English Rose」のフリートウッドマックである。「ジリジリ」とした夏の空気がそこにある。

English rose （YouTube）

Freetwood Mac「English Rose」 

こういう例は他にもまだある。

たとえばイエス、有名なのはポップバンドYESの「ロンリーハート」だが、夏のジリジリとは無関係だが、プログレッシブロックバンドYESの「Close to the edge」や「Fragile」の方が何倍もいい。

YES

シカゴもポップバンドでの「素直になれなくて」ではなくブラスロック時代のシカゴ「長い夜」。

長い夜（YouTube）

ピンクフロイドも「ザ・ウォール」以降のピンクフロイドではなく、「神秘」や「雲の影」のピンクフロイドで、PULSEではなくポンペイライブのピンクフロイドである。

ポンペイライブ（YouTube）

Pink Floyd 「Umaguma」

ついでに書かせてもらうとイーグルスの「ホテルカリフォルニア」なんて大嫌いだし、ツェッペリンの「天国への階段」もダメ、聴く気にならない。ションベン臭いから。

イーグルスはさておき、ツェッペリンは好きなバンドなので時々聴く。1stアルバム、2ndアルバムがダントツにイイ。ライブ盤のHow the west was wonのDaze and cofusedも大好きである。3rd.アルバムでうーん、4th以降はPresenceも含めてどうもねぇ、なのである。これ、いわば当たり前のことと思っていたのだが、そうでもないらしい。4thアルバムのBlack Dog 、Rock and Roll そして天国への階段とかいいよね、という人結構多い。ふーん。Rock and Rollなんて高校の学園祭レベルだと思うんだけどね。曲の最後のドラム、聴いてみなさいよ、何よコレ！とか思う。ジョンボーナムのドラムはね、こんなのではないのだよ、と。そうね、たとえばこれを聴けばわかる。

ちなみにAORなんて死んでも聴かない。演歌や歌謡曲と同じくらい聴かない。つまり全く興味がない。

このように書いてくると、今まで音楽の趣味の合う人とはほとんど出会わなかった。映画もそうだ。しかしそれでいいと思っている。

さて、その後カミさんと炎天下の下近所のスーパーマーケットに行くとき、梅雨の話になったら「あら、とっくに梅雨明けしたわよ、先週だったかな」と言われた。知らなかった。

デザインのこと

模型製作の仕事は、試作模型ができあがったのでクライアントのオフィスへ持って行き、確認の打合せ。軽いが大きくてかさばるので地下鉄で運ぶので打合せは朝夕の通勤時間を避け、昼すぎにしてもらった。模型は好評でおそらくそのまま仕様は変えずに本製作になる見込み。さてどうやって作るか・・・

その翌日、新規の仕事の相談で遊園地に下見に行く。夏休み前の平日の遊園地は外国人が圧倒的に多い。気温は一昨日より若干下がったとは言えかなり蒸し暑い。帰宅して熱いシャワーを浴びて、少し横になって休む。バテたので。

以降、今日まで缶詰になって仕事をしている。ただし昨日と今日は少し涼しかったので工房にエアコンを取り付けた。一体型の安いエアコンである。本体が確か5万円くらいだった。取付工事は自分でするのでかかった費用は本体購入費用だけである。

冷房機を付けた壁は工房改修時に設置した壁で以前勝手口があった。冷房をつけるときは玄関から出て外を回って勝手口を開け、廃熱を逃がしてやる必要がある。少々面倒だが冷房のない工房で夏場は作業できないので、それに比べれば勝手口を開けに行くくらいどうということはない。そのうち冷房機の排熱口部分だけ扉をカットしてわざわざ開けなくてもよくしたいが、それはまあそのうち。この冷房機の右側の壁には棚板を付けようと思っている。物が入りきらないからである。ただしそれも少し先でいいだろう。

さて、今日は少しデザインのことを書こうと思う。今どきデザインとは見た目をカッコよくすることである、などと思っている人はまずいないだろう。だが実際には、たいした機能があるわけではない外観を渋くシンプルにしただけのつまらないオーブントースターがデザインの良いオーブントースターなどと言われており、デザインという言葉の本質的な意味と慣用的な意味の間には未だ大きな隔りがある。特に日本や東南アジアではその傾向が顕著であり、そのため最終的にデザインに費用をかけることを無駄とまでは言わないまでも贅沢あるいは余裕があればすることとの意識が根強い。

本来、製品において安全性や利便性、経済性などに直接大きく影響のある「デザイン」という要素が、「無くてなならないもの」ではなく「贅沢なオマケ」となり、ヘタをすると「タダでやってくれるなら・・・」と、見た目をよくするためのお化粧と同じ扱いになっているのである。

ではせめて「見た目」だけでも独自の魅力を追求しているか、と問えば、それすらも悲しいかな、目を背けたくなるものが多い。例えば自動車のデザイン、利益が1兆円を超える日本を代表する自動車メーカーが製造するタクシー、そう、最近よく見かけるジャパンタクシーなど、明らかにロンドンタクシーの程度の低いコピー商品でしかない。オリジナルとの比較は大安吉日に明治神宮へ行くと見ることができる。明治記念館という結婚式場で式を挙げるカップルとその親族は明治神宮に参拝する際、その移動にロンドンタクシー2台とジャパンタクシー数台を使っているので両者が並んでいるところを見ることができるのである。見た目をまねした程度の低いコピー商品なんて日本は何年も前に卒業したと思ってはいけない、今でもまだ続いているのである。

この会社、みっともないド派手なラジエターグリルをつけたミニバンも作っている。現在の技術では乗用車のラジエターグリルは不要か、またはあってもかなり小さくても十分である。おそらくミニバンという外観上差別化の難しい、つまりどう工夫してもつまらないものにしかならない車になんとか差別化するため、ガバッと目立つ物を付けたのだろう。そういうメソッドは私はデザインとは呼びたくない。ただしこうしたデザインの不毛は、単にこのメーカーにその責があるとは言えない。大衆のニーズがそこにあるからというのが大きい。あのチャンピオンベルトのようなラジエターグリルのみっともないミニバンは結構人気があるらしい。

そもそもミニバンとは一体何だろうか。家に旦那と奥さん、子供3人、じいちゃんばあちゃんがいて週末はみんなで仲良く車で出かけるのだろうか。それなら仕方がない、乗車定員の関係でミニバン以外に選択肢はないからである。だが夫婦と子供2人だけならミニバンなんて必要ない。いざというときたくさん乗れた方がいい、とか家が狭いのでせめて車は広々と・・・ということだろうか。なんて情けないみみっちい発想だろう。

そんなこと個人の勝手だ、と鼻息の荒いアホも出てきそうだが、それならこう言いたい、あなたがミニバンを選ぶのはあなたの勝手だろうし、それをどう思おうとそれは私の勝手だ、と。

ウチは以前ニュービートルに乗っていた。家族は4人である。だから4人定員の車で十分だった。後ろの座席は狭かったがみんなでワイワイ楽しくドライブしたものだ。車なんてそんなのがいいのだ。ミニバンが必要になるような事態、つまり6人も7人もなんてことは年に1度もなかった。そんなときはレンタカーでも借りればいい。みみっちい発想でミニバンなんて買うことはないのだ。

New Beetle

映画ローマの休日でグレゴリーペックが相棒の写真家の車から降りるシーン。先に降りたヘップバーンが笑いながら見てる。これ車がすごく小さい、でも実に楽しそうに見える。これでいいのだ、車なんて。

ローマの休日から

これはカメラにしてもパソコンにしても同じだ。以前働いていた会社で同僚から、Macを買いたいのだけどどれがいいですか、と聞かれた。何をするか決まってるのか聞くと、これからいろいろやってみたい、とのことだった。彼は28万円のMacブックをこれが候補、と言っていた。そうね、私のアドバイスは一番安い10万円のMacBook Airかな。これだと例えばビデオ編集なんかを本格的にやろうと思ったらちょっと辛いし、モニターがモニターだから写真編集もね、でもできないわけではない。だからいろいろこれでやってみると1年くらいでかなり不満が出てきて、そしたらその時ステップアップした方がいい、と答えた。当時はMacはほぼ毎年モデルチェンジしていたので1年か2年経つと今のフラッグシップと同じくらいの性能がエントリークラスで出てくるし、それに用途によってはデスクトップの方がよい場合もある、と説明した。彼は結局28万円のを買った。1年後、調子はどう？と聞くと、ネット見るくらいしか使っていないと言っていた。彼には申し訳ないがこういうのを「みみっちい発想」と呼ぶのだ。

カメラも全く同様で、初めからフルサイズなんてバカみたいと思うのだ。この「コレ買っておけば間違いない」という発想がみみっちいのである。お金をケチるからとか貧乏だから、みみっちいのではないのである。カメラなら安いの買って余ったお金を撮影に費用をかける方が10倍いいし100倍楽しい。

コレも趣味なのだから個人の自由で、撮る楽しみもあるし持つ楽しみもあり人それぞれだという間抜けもいるだろう。そうだその通りだ。私はダメだなんて言っていない。私の目から見ると間抜けでみみっちいと言っているだけである。筒井康隆の小説に「農協月へ行く」というのがある。あの小説、冒頭に金蔵という農家が出てくる。駅前の畑が不動産屋に数億で売れて高級品に囲まれて生活している。持つ楽しみというのが金蔵のアイデンティティーである。もちろん金蔵が高級家具を買うのも金蔵の自由である。趣味なんだから。筒井康隆が金蔵と農協を笑い飛ばすように、私も声高に「趣味なんだから個人の自由」なんて言ってる間抜けを笑い飛ばすのである。

デザインとは物の本質であり、選ぶ人のライフスタイルや思想に大きく影響され同時に影響を与える。だからこれ買っとけば間違いない、みたいな発想で選んでいると生活の本質までもがミニバンになってしまうのである。

筒井康隆著「農協月へ行く」

ちなみに、決して何でもかんでも安い物を買っておけばイイなどと言っているわけではない。工具や事務用品などは決して100均などで揃えず、初めからある程度良い物を買っておいたほうが良い場合が多い。この違いは説明するまでもないだろう。

作業環境のチェックと絵本作り

自分の作業環境を定期的にチェックすることにしている。仕事の環境は「仕事をしやすく、快適なこと」が大切だ。これをもう少しかみ砕いて考える。

「仕事をしやすい」「快適」とはどういう状態か。「快適」は本来「仕事をしやすい」の一要素ではあるが、「しやすさ」だけではないプラスαを考えてここではあえて別にした。

「仕事をしやすい」というのは、作業場所に十分な広さがあり、道具や材料が手近にわかりやすく置かれていて、かつそれらが扱いやすく十分に機能を発揮することができる状態にある、ということだろう。さらに作業を阻害する要因を十分遠ざけておくことも大切だ。

次に「快適」だが、ここでは例えばいい音楽とか気持ちの良い空気、飲み物やスナックがあったり、そしてこれはとても重要なことだが「遊び心」があることである。

日本人は生真面目で「仕事」≠「遊び」であり、「仕事とは耐えることで、ずっとオレもそうしてきた」みたいな大馬鹿者が職場に一人でもいるとそれはもう辺り一帯を巻き込んで皆で不幸になる。「（仕事とは）そういうものだ」とか「そういうものじゃない」が口癖の者がいても同様だ。対処法は1つしかない。「テキトーにおだてて、ある程度目をつぶってもらう作戦」である。これはかなり有効なので試してみるとよいだろう。ちなみに「どーもやりたくない」ことはその逆をすればよい。すぐにやらなくてすむようになること受け合いだ。

さて、個人事業主である私は上記とは完全に縁が切れて、今となっては敵は自分だけである。だがこの「自分」が予想以上に強敵なのである。つまり「つい・・・」、「時間がなくて・・・」、「今はこれをやらないと・・・」といった言い訳をはじめる。これはデザインに限らないと思うが「言い訳の仕事」はロクなものにならない。やれ「時間がないから」だの「クライアントの要望通り」だとか、そういう人とは絶対チームを組まない。つまり共同作業はしない。きっぱり。そしてこれが大切なことだが自分自身がそういう言い訳モードの罠に落ちないように常に気を配る必要がある。

どんなに忙しくても何度かの、「待てよ・・・」が必要であり、ぱっと立ち上がって「あたりを見渡す」のが必要なのだ。私の場合は、「待てよ・・・」はコーヒーを飲みながらやこうしてブログを書きながら考えることにしている。「あたりを見渡す」は近くに置いてあるデジカメで作業環境の写真を撮ることにしている。ちなみにこのぱっと立ち上がって写真はすごく効果的だ。このとき当然だが一切片付けてはダメだ。ありのままを撮る。そして眺める。眺めるだけでよい、何がダメなのかすぐにわかる。すごく効果的だ。

今回も撮ってみた。

まずは作業机。ここは、娘が昨夜遅くまで作業に使っていた。ただし寝る前に片付けることをルールにしているので今は割とキレイだ。作業しながら飲んでいた麦茶のグラスが残っている程度、まあよいだろう。

作業机のヨコには金尺（金属製の定規）が4本とブラシなどが下げてある。金尺は使用頻度がとても高い道具なので常にここにぶら下がている。定規は材料の下に埋もれやすく、いつも探してばかり、というのは時間のムダなので、連続して使うときを除きすぐに戻すことを心がけている。金尺は「アル助」だったかな、そんな名前のアルミの定規でとても使いやすい。裏に滑り止めのゴムが貼ってあり、カッター仕事ではずれにくく優秀だ。長さは、30cm、45cm、60cｍ、1ｍの4種類を使っている。ただしアルミなので正確な長さは測ることができない。アルミは温度で伸び縮みが大きい。1ｍの定規で気温が40度変わると1ミリ差が出る。20度でも0.5ミリ変わる。0.5ミリは場合によっては無視できない。ただし室温が15度〜25度くらいで保たれていれば、あまり神経質にはならないでも良いが、一応誤差が出ることは知っておくことが大切だ。

さて、次

ここはコンピュータの机のヨコのサイドデスク。ここは散らかりやすい場所である。そもそもこのサイドデスクというのは仮置き場であって、仕事の資料やファイル、メモなどを置いて、それらを見ながらMacで作業をするための場所である。だから仕事中はある程度物が置いてあるのは仕方がない。麦茶のポットとおつまみの瓶もまあ仕方がないだろう。さらに見てみると奥に名刺整頓のローロデックス、その手前にスケッチを描いた黄色のメモ用紙、スタンドの足元にポストイット、あとはペンとファイル用の輪ゴム。それに電話機やメモブロックなどなど置いてある。

ただし冷静に考えれば、ここは改善の余地がありそうだ。まず奥行きがあまりないところに麦茶のピッチャーはどうだろうか。仕事中の水分補給は頻度が高いので席を立たないですむほうが良いが、天板の下でもよい。また、固定電話機はいらないかも・・・。もともと名刺の電話番号が携帯電話だけというのがインチキ商売っぽくて嫌だったから設置したのだが、最近いろいろな会社が名刺には携帯電話オンリーとしていて、それなら私も、と名刺から固定電話の番号を消してしまった。

それだけでもずいぶん変わるはずだ。

次はサイドデスクの延長線上の棚である。

手前から、メモブロック、置物のバレリーナ、置き時計、アンプと置いてある。アンプのヨコはカラーインクジェットプリンター、そしてその上は本棚である。カラーインクジェットプリンターにはホコリよけの黒いカバーがかけてある。また、本棚には本のほか、ポストカードが立ててある。またアンプの上には自作のオブジェ、プリンターの向こうにはアート作品が置いてある。

まあ、ここはこのままで良いだろう。

問題はさらにその上、見えないところにLANの機器が置いてある。見えないのでケーブルもごちゃごちゃしている。ここは少し整頓した方がよいだろう。

さて、今日は外注に指示を出したり、印刷の手配をしたり、請求書を送ったりクライアントと電話で話したりと雑用が多かった。手のかかる面倒な仕事は自分自身にエンジンをかけてこれが温まる前に別のことで邪魔をされるとやりにくい、非常にやりにくい。いろいろと考えていることが飛んでしまうので。なので今日の仕事はキャラクターデザインのブラッシュアップとコンセプトブックづくりにした。これなら途中で邪魔が入ってもすぐに復帰でき、中断が問題ないので。

このキャラクターはクライアントから地方で展示会があるので少し相談にのってほしい、と依頼された仕事である。ブースデザインと展示パネルの制作というのが依頼内容だったのだが、キャラクターつまりマスコットの提案をしてみた。建設系の展示会はたいていツマラナイ。乱暴に言うと遊び心がまったくないからである。ふざけた展示がいいという意味ではなく、製品や技術のコンセプトをただツラツラと書いただけのパネルでは多くの人の記憶にはとどまらない、ツマラナイ。だから今回はキャラクターをデザインしそれに少し説明を手伝ってもらう手法を提案した。それで先日プレゼンがあったのでその趣旨を説明し採用されることとなった。こういう会社は大事にしたい。どういうことかというと、このように予定のないもの、特に予算しばりが厳しい場合はまず「却下」されることがほとんどだからである。「おもしろいけど今回はそこまでは・・・」「予算的にちょっと・・・」「もう会議で方針が決まっていて・・・」「上に説明するのがいまさら・・・」と。8割くらいは跳ね返される。そういう会社にはうんざりである、というのは嘘で、全く気にならない。こちらも「だめ元」だからである。

今回は採用になって良かったが、費用縛りが厳しいらしいので、極力費用を抑えながら効果的に使う提案を考えることにした。詳しい説明はここでは書かないが、キャラのコンセプトを説明したら喜んでもらえたので、それを冊子にまとめることにした。もちろん配布する予定は全くない。だが展示する・しない、配る・配らないに関係なく出展する当事者に楽しんでもらうこともあっても良いのだ。そう、「仕事とは耐えること・・・」「ムダを省いて効率的に・・・」のあえて逆をいくのである。そう、一見矛盾したことを書いている。「キャラは効果的・・・」と「あえてムダかもしれないものを・・・」という相反する考えである。

そう、阿呆は「矛盾！」と言って喰ってかかるかもしれない、まさにここが仕事のものすごくおもしろいところなのである。この2項目が決して矛盾していないことは言うまでもない。こういうことが理解できない人とは仕事どころか、あまり話もしたくない。

で、つくったコンセプトブック。全部で10ページ。キャラクターの説明をさらりと絵本にまとめてみた。出版するわけではないので完成度は高めていない。そもそもそんな時間もない。これは3時間でつくった。わたしに今かけられる時間の限界がそれくらいということ。ちゃんと絵本にするならおそらく何十倍も時間がかかるだろう。だがストーリーは頭の中にできている。電車で移動中や夕食の準備をしながら、または寝ている時になんとなく考えていたものをツラツラと描くだけである。本来時間がかかる作業は絵本全体を通してキャラクターの連続した見え方である。少しむずかしい言い方をすると自己同一性の維持ということになる。絵本の中でキャラクターは当然動きがある。右を向いたり左を向いたり上を見たり・・・。この時キャラクターの特に顔が同じキャラクターに見えないとダメである。もちろん桃太郎が金太郎になるようなことは誰もしない。だがほんのわずか、微妙な違和感を感じないよう十分時間をかけて描いていくことが大切である。今回は時間の関係で顔はほとんど変化しない。ブルーナ方式である。だがブルーナはさておき、これでは作品に奥行きが出ない。だからここは大切というシーンであえて顔の向きや表情を変えることにした。ここに少し時間をかけた。ちなみに今回の絵本は幼児向けに販売するわけではないので漢字にルビは振らなかった。本来幼児向けであれば全ての漢字に、小学校高学年向けなら小学校で習う約1000字以外の漢字にはルビを振る必要がある。以前小学校高学年向けに作った絵本では漢字を全てチェックし、必要なルビを降ったり、ひらがなの方が良いものはひらがなにした。例えば「出来る」は「できる」にする。ちなみに私は「出来る」が嫌いなので通常の出版でも特にクライアントの希望がない限り「できる」を使うようにしている。

さて、できあがったコンセプトブック（絵本）は1部だけマット紙にプリントして製本した。できあがりをチェックするためである。娘がやってきておもしろがって見ていた。句読点抜けの誤植も見つけてくれた。

さて、その後クライアントとの打合せでこの絵本の印刷が決まった。部数は300と少なめだがそれでも配布するというのだから驚きだった。しかし同時に予算はかなり厳しいということで、あまり時間をかけてブラッシュアップすることは費用的にも時間的にもむずかしい。

仕方がないので、手弁当で半日かけてブラッシュアップして印刷所に入稿した。